No tienes banda ancha ni identificación de llamada. Aunque mi alcance exterior supere los 300 metros y utilice las veinte melodías polifónicas...¿de qué me sirve la agenda para 500 contactos si sólo quiero hablar contigo?. Más tú, pones la batería en espera hasta 50 horas, bloqueas el teclado y, si quisieras, podrías hablarme con el manos libres; ni tan siquiera haría falta que tocases ese algo material que compraste en las rebajas..

Me quejo porque yo contraté más megas y sólo me das lo estándar.

Tengo en trámite un pago aplazado, en eso quedamos cuando contratamos una fórmula personal. Es verdad que no produce intereses y que puedo cancelar en cualquier momento. Pero, caramba, qué era aquello de la gratuidad en concesión y mantenimiento, dónde lo del goce de todas las ventajas porque represento ser para ti muy especial..., y aquello de las facilidades de crédito y la garantía de devolución....

Creo que voy a consultar la disponibilidad en mi punto de venta, a ver si logro encontrar a alguien con el cargador original, que venga con batería y capacidad de encenderse, me llegue sin daños físicos apreciables y con todas sus piezas. A ver si lo consigo en el menor plazo posible, porque no puedo vivir sin ti.

Firmaré los talones de venta y conservaré la copia como justificante, no para posibles cambios, sino para comprobaciones posteriores...

Es lo que necesito y quizás necesitamos casi todos. Me lo digo y me lo digo.

El vídeo es de esos curiosos que hacen con arena sobre vidrio y la música, puede gustar o no, va de acuerdo con lo que expresan las imágenes. Veo interesante la unión música e imagen, la una potencia a la otra.

Escribir un post es apenas un ejercicio de pequeña soberbia; saberse leída por algunos fieles hace creer que lo que se escribe vale algo;  y es así, vale para uno mismo.

Hacía tiempo que no sentía esta tolerancia para conmigo, tan reacia a considerarme, pero ya es hora. Tengo el propósito de serenarme y recobrar el espacio, los tiempos, el calor de la palabra y el cariño de los míos. Cuando se mira hacia los lados y no se reconoce a quien camina a nuestro lado, creo se siente la necesidad de volver a casa a guarecerse, a buscar lo que no nos violenta y nos saluda con las palabras queridas de siempre: "aquí el reloj, en su sitio de toda la vida; en esta cajita guardas los teléfonos imperdibles; voy a preparar un bizcocho rico hecho de aceite y no de mantequilla; quizás duerma un poco más, total, no hay prisa; esa planta, qué bonita se está poniendo; dame un beso que ya estoy aquí..." Y entonces se cae en la cuenta del correr de los momentos sin vivir, siempre corriendo; sin mirar, siempre metido en los pensamientos; sin hablar, sólo escuchando el murmullo interior; sin sentir, siempre con el corazón a piñón fijo.

Como cuando se ve envejecido a alguien que hace mucho que no veías y parece que la vida, de golpe lo dejó así, igual que si le hubiera caído un maleficio, le hubieran echado mal de ojo y le hicieran participar de su vejez y la de otros cuantos más. Y se piensa que no es posible que suceda eso, que la gente envejezca sin que nos hayamos enterado del cómo y el porqué. También así, sin aviso previo, sin un boletín de noticias que nos advierta de ello, un día, el día que nos vemos fugazmente en el cristal de un escaparate, vemos a un extraño que vagamente nos recuerda a nosotros y entonces, sólo entonces, la mirada se hace lenta, nos paramos y premeditadamente nos descubrimos mirándonos. - Joder, qué vieja estoy - , o, -¡vaya!, me veo guapa -. El asunto está en que nos vemos.

Es un aprender a amarse de nuevo, quererse recobrar en los gestos de siempre o desear inventarse en otros diferentes para que, dentro de un tiempo, sean otra vez los de siempre, los nuestros.

Voy a reconsiderar mi prisa, si ahora merece la pena llegar a alguna parte o puedo dejar los mapas guardados en la estantería familiar de los viajes. No deseo ir a ninguna parte que no sea recobrarme y darme un círculo de protección. A ver, si tranquilamente, me vuelvo a querer.

(fotografía mía)

Tengo una extraña herencia que dejarte,

una herencia inquietante, bella y rica,

una contradictoria herencia oscura,

molesta, que atosiga, cansa y no ha de abandonarte nunca.

Se pegará a ti como una mosca a una tela de araña.

Te absorberá como una arena movediza.

Se adueñará de ti, no tú de ella.

Te succionará como una planta carnívora.

También te hará feliz.

Llenará tus largas horas solitarias

de tal forma que hagas de tu soledad una compañía,

querida y anhelada, nunca enemiga.

Gracias a mi herencia serás más dichosa que la mayoría de la gente

y a ratos, muchas veces, más desgraciada también.

porque tu sensibilidad será como una flor

frágil e inmarchitable, en medio del desierto.

Abrirás tus pétalos al sol

y serás la más bella del oasis.

O los encerrarás bajo una dura corteza,

negruzca y puntiaguda al exterior.

Intrincado e inexplicable jeroglífico

será para ti comprender a algunos seres

y, para algunos seres,

tú resultarás un inexplicable e intrincado jeroglífico.

Tu corazón rebosará amor por todos lados,

como un pino herido rezumando resina por los cortes,

como un dorado panal llorando miel en gruesas gotas,

pero pocos, lo sabrán recoger.

Yo quisiera no tener que dejarte esta herencia

porque, aunque la sé bella cual ninguna,

también la sé molesta, y constante, y para siempre

y el poseerla es gozo y es sufrimiento intenso.

Yo quisiera enterrarla para que nunca la encontraras

y quizá entonces fueras más común a la masa,

menos feliz y menos desdichada.

Menos frágil y menos dura.

Y quizá entonces el ocaso no te haría llorar,

ni te enternecerías tontamente ante un perro,

ni sufrirías acervamente con el sufrimiento ajeno,

que ni te va, ni te viene,

ni chocarías, insensata, una y otra vez, con los demás.

Ni serías tan dura, tan dura e inmisericorde contigo misma.

Ni tendrías la mente constelada de estrellas,

ni los dormidos ojos soñando en horizontes,

ni andariegos los pies por blancas nebulosas,

ni el corazón, cantando, como un pájaro preso.

Pero no me das tiempo, no esperas mi cesión,

e impaciente arrebatas la herencia de mis manos,

y de mis ojos,

y de mi corazón.

En ti me veo, lejana e insondable,

feliz y desdichada,

incomprendida e incomprensible,

como una flor, desértica y hermosa,

envuelta en una oscura y punzante corteza.

(Poema escrito por mi madre, Concha Carmona Tapioles, dedicado a mí cuando yo tenía 19 años) (Fotografía hecha por mí en Aranjuez. 2005)

A pesar del pudor que me da publicarlo lo hago para simbolizar la espesura de rasgos comunes, porque me dio envidia el artículo de Magaterrenal y porque quiero que os enteréis de cómo es mi madre.

Me dije - ¡ vaya, un morenito con ojos azules! -. La actitud intensa de concentración le daba, por demás, un aire interesante; era un desconocido pero su mirada se había cruzado con la mía y estaba fascinada: un oscuro movimiento de cejas, cierto abandono en la boca y una postura antigua de flojera cual si no supiera lo bello que era.

Al entrar en el vagón, la casualidad eligió para mí un asiento vacío frente a él y, despojada de cualquier manifestación que me delatara, me senté dispuesta a participar de un festín visual. La literatura está hecha para definir estos momentos: la vida como espectáculo.

Mi atención no se filtraba con nada; con media hora por delante de viaje no necesitaba especular, ni buscar un método que me facilitara observar con naturalidad aquellos ojos. Me volví trazadora, dibujé sus facciones línea a línea, estudié los ángulos y las inclinaciones, escribí este artículo ya en ese momento, admiré la concreción de los rasgos, la condensación de hermosura en tan pocos centímetros cuadrados.

Y fue el muchacho quien hizo innecesaria una separación dolorosa, marcó en el móvil y dejó ver una mano excesivamente pequeña, sin fuerza. Los labios se apretaron haciendo desaparecer en un filo pálido el valor estético, los ojos, aquellos magníficos ojos azules, ya no eran modelo de guapura, las exquisitas cejas, graciosas y expresivas perdieron inteligencia y yo empecé a distraerme y a pensar en las estaciones que habíamos pasado.

La fugacidad de las cosas, qué es el placer y qué lo desagradable, cómo ciega la hermosura,  por qué se queda suspendida la vida de unos ojos azules, a qué se debe que una realidad cambie tan rápidamente, cuáles son los conceptos que nos hacen despedirnos de algo sin haberlo conocido tan siquiera...; pero esto es tema que merece otros momentos más lúcidos; hoy, todavía, sigo sintiendo esos ojos sobre los míos.

Alguna vez me han dicho o he utilizado aquello de entretenerse con el vuelo de una mosca. Hoy me ha sucedido. Y es que cualquier motivo puede servir para entretener y atarear mano y sensibilidad. Aunque esta segunda es más rápida y llega sin avisar, mientras que, la primera hay que doblegarla para hacerla dócil a lo que dicta la otra. Así que, lo que al final sobresale, es lo sensible.

Con qué urgencia puja por salir, por apuntar exigencia; las manos revuelven en bolsos y papeles a la búsqueda de algún material que permita plasmar eso que bulle: es Melpómene quien tiende su influencia y no termina de brillar hasta que la inteligencia sirve  a la belleza.  Cuando ese mundo cerrado se ve saciado, aunque sea momentáneamente, el proceso creativo queda en suspenso, comprimido en la perfección de esos momentos intensos y hasta sagrados.

Me gusta pensar que la existencia de una persona se mide por parámetros ajenos a la economía y cercanos a los hechos en que la vida se vuelve una aparición, algo excepcional que roza el sentimiento, la conciencia. Es en esas situaciones cuando aprecio la realidad subrayada, un estado sumamente perfecto y armónico que se deshace al ser pensado, tal es su fragilidad. Después, el existir, se torna irreal.

El bombeo de lo creativo es asombroso, regresa sin ser llamado, devotamente, con la querencia y el desasosiego de algo imprescindible. Aguarda sin prisa en cosas apenas importantes, como el vuelo de una mosca. Algo fugaz puede servir, incluso un silencio o un resto de luz. En el fluir  que va de lo real a lo irreal , y viceversa, la vida se vive dos veces.

El rescate de la persona después de la disolución que provoca el proceso artístico es un movimiento hacia las leyes de la gravedad: otra vez más los objetos, el comer, el frío y el calor, el dormir, el ver lo inservible, lo necesario. Aunque la naturaleza de la sensibilidad ejerza un atractivo y un vértigo a quedarse desnudo, no debemos olvidar lo que conlleva de seducción hacia el abismo, que no es otro, que la pérdida del instinto de supervivencia, desaparecer en lo profundo del aliento creador.

Parir engendros es lo propio,  puesto que son hijos de las entrañas.

Hoy vi caer fulminada una mosca desde el techo del intercambiador de Moncloa, delante de mí, iba volando en el más estricto sentido de la palabra, quedó muerta a mis pies para siempre y sentí su despojo y su pequeña materia con reverencia. Me hizo participar de estos pensamientos.

(Dedicado a María G. Navarrete)

(fotografía hecha por mí en Aranjuez. 2005)

En mi mundo hacía tiempo, quizás alrededor de veinticinco años, que había sembrada una insensibilidad. Después de sucesivas metamorfosis, la herida abierta al frío, la libertad sin gracia, los escarceos románticos con lo verbal y lo teórico, las tentativas sin inspiración y el nacimiento de ciertas criaturas sin arte ni parte; una raíz poética, morada de la vida y de la muerte ha ido repitiéndose. Manando desde el interior, brotando cual un dios germinal orgulloso de la experiencia de tantas noches sin presencia, fundiéndose en la esencia de mis monólogos y apropiándose de los insomnios inevitables, con la habilidad de la inspiración y acaso luminosamente, una y otra vez, entrañando peligro de fraternizar con lo más íntimo, con lo solitario y radical de los latidos existenciales, va estallando mi dueño.

Una arquitectura nueva con un orden distinto, una original angustia, un tiempo hondo lleno de contemplaciones y sabores..., los sabores...

La mujer moderna, pillada en los propósitos de la perfección, permanecía dormida;  extraída su materia sensible mientras, siempre en blanco y negro, acumulaba electricidad estática en la peluquería.

Se mezclaba en el mercado con la misma fruta, siempre jovial y dispuesta, con un caminar premeditado y creador de una fuerza de la que carecía. Negando lo difícil del vivir porque había que instalarse en la madurez del saber hablar, del saber callar y del saber. Desangrada dentro de sí. Con una mirada de excepcional conciencia, premeditada en su naturaleza mutilada, enfrentada al hombre, sometida al hombre, sujetada por la realidad.

En mi mundo hacía tiempo, quizás alrededor de veinticinco años, que había sembrada una antigua humillación.

Hoy quiero hermosear esa disidencia, ese espíritu latente que me salva y maneja sus propias leyes, que se manifiesta en la identidad y unidad de mi ser.

Al fin y al cabo, tiendo a la palabra.

Os invito, a los que compartáis este sentir, a revisar esos post.

Un fuerte abrazo a todos.

Poesía es hambre

Es un rostro concreto

con ojos clavados en el canto

Poesía es coraje

Es gatear por el horizonte

de unos labios

y subir a la cresta

y caer al abismo

Unos miran el agua

y otros la guardan en la pupila

Poesía es desorden de navajas

Queremos ver las piernas y los brazos

de las palabras que acusan

quemadas en la sangre

Buscamos la delicada puerta

la señal delgada

la poesía descalza

Y ella cosecha castigos y angustia

arrasa la escuela tibia

se agita

estalla algo entre sus dientes

donde crece el grito

monta su bofetada bajo la piel

Ella gime en su deseo de remolino

Poesía es ronquido

Es un habitante cegado

por la rabia

Es el asiento de la vena detenida

Y después

una por una

las canciones arrugadas sonríen

y todos los instantes

recobran su voz

Poesía es ansia

Es dar una vuelta por tus manos

y crecer donde se para la luz

Algunos atan su alma a una ardilla

y otros se tienden a dormir

en la ternura

Poesía es desamarre

Es comer del árbol del camino

o no comer

porque ni siquiera hay árbol

ni camino

Poesía es mi vida

y es la tuya anónima

de poeta anónimo

Unos hablamos de poesía

y otros la hacéis calladamente

pero los dos sabemos

que poesía es más

(Escrito por mí a los 19 años  -1975-. Añadido aquí por el día internacional de la poesía. El cuadro está pintado por mí.)

Ayer me entretuve un rato mirándome en el espejo. Había un no se qué irreconocible en mi imagen, me parecía que no se correspondía muy bien con el rostro del que guardo memoria y que es el mío, además, el fondo de la habitación reflejada no era donde me encontraba; me acordé de Alicia y del miedo e inquietud que siempre me produjo ese cuento.

Un gran dormitorio minimalista, una atmósfera más bien, un espacio vacío y nebuloso lleno de luz aparecía llenando el marco del espejo. Sin objetos entrañables, nada personal, sin vida ni calor. Parecía estar ocupado por una cama inmensa y esponjosa como ese cuadro de Sorolla en que falta el aire y la geometría está condicionada por unas sábanas blanquísimas que lo llenan todo: - "Mira, te lo voy a dejar, pero antes debo prepararlo"-.

Un hombre imponente cogía a un pobre viejo muerto y lo movía igual que las comadronas a un niño recién nacido, sin misericordia; por contraste, el viejo parecía elástico y manejable, tan flexible que iba siendo modelado entre las manos del gigante de la misma manera que la masa de un pan informe. Aquello comenzó a tener cierta cohesión,  se notaba sabiduría en las manipulaciones y la forma reconocible de un cuerpo mínimo quedó definida. -"Vuelve a ser un niño" - y. tendiéndome la mano, lo dejó en las mías.

Cuando lo miré yo no exigía nada, era un muñeco de goma con las cuencas vacías. Desde el pasado, desde las fotografías de estercoleros que guardamos porque las hemos vivido, ya había visto esa escena varias veces. Es desolador y se confunde la mente cuando encontramos un muñeco roto tirado; es una imagen eficaz que infunde malestar, no como estímulo del tiempo perdido, tampoco porque se activen claves sobre lo perentorio, por el contrario,  pienso que se produce una desconfianza, una falta de coherencia entre el objeto y su cometido. Es otra forma de abuso, o acaso sea una ocurrencia mía que no temo dar rienda suelta al equilibrio.

En la vida cotidiana,  un muñeco viejo es irreparable porque debe seguir conturbando, ese es su cometido, es lo inherente a su realidad y a nuestra realidad. Delante del espejo, mi impulso natural fue lavarlo y me permití no coartar ese momento de espontaneidad , quizás fuera mi mala conciencia.

Lo lavé bajo el grifo de un lavabo que estaba al otro lado del espejo; con la pretensión de que pareciera algo natural lo hice cuidadosamente, acariciando sus bracitos y hablandole cariñosamente, inconsecuentemente, con las palabras insanas de un espíritu en contradicción permanente.

Me pareció que el muñeco subía un brazo y se tocaba la frente, qué duda cabe que el agua caliente tiene esas cosas, la goma se reblandece, se dilata y el chorro parece mover lo inerte.

Ayer, antes de que anocheciera, vi unas escenas de Pinocho, exactamente aquella en que el hada anima al títere de madera que descansa, sin aspirar a nada. Pensé que era una desdichada vida la que le esperaba siendo un juguete con aspiración de otra cosa. Qué cruel me pareció la historia.

Y el muñeco se había realizado, sin lugar a dudas, en niño. Unos hermosos ojos me miraban, el tacto me pareció tierno, cálido , o mejor aún, extrañamente humano y me decía modulando perfectamente las palabras y su sentido de reproche - " ya pasaron estos nueve meses de pesadilla".

(Para Juan G. G)